Recién planchada.

-"La locura es como la gravedad, basta un pequeño empujón"
Joker. Batman, el caballero oscuro.

Las cortinas volaban por fuera de la ventana sujetas a los rieles. Se mantenían firmes en sus ganchos mientras las telas ondeaban al viento como la capa de un superhéroe cuando vuela, como ondea una bandera orgullosa de ser el símbolo de todo un país. Desde el suelo casi podía oir el sonido que la tela produce cuando se mueve en el viento, como un mantra. Se le antojó gracioso pensar que después de tanto tiempo contemplando la ciudad desde su despacho ahora tenga que descubrir la belleza de su ventana, de sus cortinas, de aquello que le mostraba lo que el creía que sería el objetivo final de su trabajo; conquistar la ciudad.

Todavía podía mover las manos y, pese a que se encontraba entumecido de cintura para abajo, notó en sus mejillas una ráfaga de viento. Casi de inmediato observó la ventana y vió cómo de ella salían varios papeles. Documentos, archivos, sumarios, dosieres se mezclaban con el paisaje de la ciudad. Algunos de esos textos impresos se quedaban atrapados en las cortinas como si fueran los brazos de un amante que no quiere que su pareja abandone la cama. Siguió el camino errante de los papeles hasta donde el cuello se lo permitió, hasta que empezó a dolerle. Y sonrió.

Respiró hondo varias veces y, como si sus sentidos tuvieran que turnarse para poder funcionar, sus cerró los ojos y empezó a escuchar a la ciudad. Recordó lo último que oyó antes del breve, brevísimo dolor. Jamás creyó que se pudiera escuchar la espalda de uno mismo partirse y, contrario a lo que se pueda pensar no duele. Tras saltar por la ventana no sabe si primero fue el "crack" de su espalda y después su grito o, curiosamente, al revés. Ahora percibe el murmullo de la ciudad, y la ciudad está muerta, y muy viva a la vez. Escucha el lento caminar, el quejido que sale de sus gargantas, el roer de la carne, los huesos rotos que se separan del cuerpo. Ve los sonidos de la gente gritando por sus vidas, amigos avisando a sus amigos de los peligros. Padres que ven a sus hijos luchando contra ellos. Puede discernir entre los gritos de ayuda de los gritos de los moribundos. Puede escuchar el viento trayéndole el olor de carne podrida. Empieza a llorar y puede oir a su propia garganta intentando callarle, tragando saliva y obligándole a engañarse haciéndole pensar que todo va a salir bien. Oye a uno de ellos gritar y sin saber porqué siente que ese grito es por él.

Está boca arriba, abre los ojos y haciendo un acopio de fuerzas se da la vuelta. Mientras lo hace descubre que es error. Tiene la espalda rota y el dolor comienza cuando se mueve y termina si se mantiene quieto. Aún así sabe que el dolor es lo último que le va a recordar que todavía sigue vivo, que todavía no es uno de ellos. Mueve su hombro izquierdo sobre el asfalto como si se estuviera acunando hasta que genera el impulso suficiente como para, aferrándose a un bordillo, impulsarse y lograr cambiar su postura. Su vientre toca el asfalto, está frío. Termina de darse la vuelta y observa desde su nueva posición cómo uno de ellos continúa su recorrido hacia él. El cuerpo de uno de los seres marcha en su dirección, despacio, pausado. Los zombies le hicieron saltar de su despacho cuando le encerraron en él y destruyeron la puerta. Ahora uno de ellos, como no podía ser de otra forma, va a acabar con su historia.

Una blusa, el zombie llevaba una blusa de seda con motivos florales estampados por toda la tela. Es de cuello mao y abotonada hasta el penúltimo botón. Está planchada, recién planchada. Piensa en los días que llevará ese zombie por la ciudad. Desde el inicio de la plaga a hoy ya han pasado seis días en los que ese infectado habrá comido al menos veinte veces para seguir vivo. No puede entender cómo esa blusa está todavía perfectamente planchada. Visualiza a la bestia atacando a sus víctimas, devorándolas en calles bajo las inclemencias del tiempo. El zombie se arrastra por el suelo si ve carne tirada, se sumerge en el agua si es necesario y no duerme, está veinticuatro horas al día buscando comida. No es posible que esa blusa siga como si hubiera salido de una tintorería. Días antes aabía visto a seis zombies devorando a un cuerpo todavía con vida y la sangre de la víctima regaba los cuerpos de sus verdugos a cada pedazo de carne que le arrancaban. Si este zombie sigue en pie es porque ha matado, y si ha matado ha habido sangre y no es posible que esa blusa esté intacta.
El zombie sigue con su lento caminar hacia él, se detiene a medio metro y le observa. Él piensa que igual no es un zombie común, igual no necesita comer y por eso la camisa está sin manchar. El zombie ya puede tocarle se agacha y, sujetándole del hombro le da la vuelta colocándole boca arriba. El inválido grita de dolor y vuelve a ver las cortinas, desearía estar ahora mismo al otro lado de esa ventana. El zombie rodea el cuerpo y se sienta sobre su pecho. Tan cerca puede oler el perfume que desprende esa blusa, perfectamente planchada, limpia y todavía perfumada a suavizante. Cierra los ojos y oye a la ciudad, abre los ojos y ve las cortinas. Llora y las lágrimas le muestran mil blusas en sus retinas. Unos diente se clavan en su pecho, siente el dolor y sus manos buscan algo a lo que aferrarse. Uno de sus dedos roza la seda de la blusa pero no puede asirse a ella, es demasiado perfecta y prefiere morir con esa imagen, con la visión de la blusa del zombie que parecía recién planchada.