Veinticuatro mas una.

Cuando nací mi padre equivocó mis apellidos, en vez de regalarme uno suyo y otro de aquella que a bien tuvo mantenerme nueve meses en su vientre prefiririó, él dice que fue sin querer, rubricar un papel con sus dos apellidos, relegando los de mi madre al olvido. Este error sólo duró unos días, hasta que el médico sagaz descurbrió el error en la partida de nacimiento.

Quién sabe si por el entusiasmo que pudo contagiar mi padre al funcionario éste en vez de poner la fecha del año en curso, resbaló trescientos sesenta y cinco días en el futuro y puso en el padrón del ayuntamiento como mi fecha de nacimiento el año venidero. Mientras a mis amigos le llegaba la carta para tallarse por el servicio militar, mi buzón de correos estaba huérfano de cartas caqui y tuve que personarme en el Gobierno Militar para ser informado de que a mi todavía me faltaba un año. Este error duró dieciocho años.

De pequeño siempre quise tener D.N.I. Supongo que era porque con mis catorce años estaban de moda esas carteras de cierre de velcro y, quitando el carné del club Superlópez (juro que lo tenía) y el del club Converse (no se qué hacía con yo con él), apenas podía lucir en mi cartera, marca Mistral, ninguna tarjeta llamativa. Cuando me hice por vez primera el documento nacional de identidad estaba muy emocionado y cuál fue mi sorpresa al ver que habían puesto mi fecha de
nacimiento tres días antes. A mi madre este error le hace ilusión porque de este modo nuestros días de nacimiento coinciden. Por lo visto fue error mío, o al menos eso fue lo que el funcionario me indicó cuando le señalé el error. -"Tienes que hacer un escrito o si quieres cuando te lo renueves pones la fecha correcta y listo" Diecisiete años depués sigo sin poder cambiar la fecha en las renovaciones. Este error lleva durando diecisiete años.

Hace unos meses me llamaron del banco que gestionaba mi hipoteca para pedirme los datos de mi fecha de nacimiento. Sorprendido les dije que esa fecha ya la había dado al abrirme la cuenta y ella respondió que por algún motivo la pusieron mal en el ordenador y quien estudia mi hipoteca ha visto que la fecha de nacimiento que tienen registrada es la de 1900. Supongo que 1900 después de Cristo, aunque quién sabe.

Todo este baile de fechas hace que en ocasiones dude sobre mi fecha de nacimiento y ya no sepa si fue un día antes o después de una año antes o después, y si mis apellidos son los correctos o no.

Aunque siempre me queda claro que alguien tan vago como tendría que haber nacido un día de veinticinco horas, porque las veinticuatro estándar se le quedan cortas para todo lo poco que tengo que hacer al cabo del día.

Felicitadme maldita sea, el domingo 25 habría sido mi cumpleaños perfecto.

Un cumpleaños sin tarta es como un domingo sin paella.